Así
Lo que dicen las nubes cuando pasan y dejan su huella en la tierra mojada
Lo que creen las hojas cuando emigran de su rama
Lo que arrancan las uñas en el depósito de placeres
¿Cuánto?
Los números naturales, artificiales, sistemáticos, contadores, especuladores
Cuándo: siempre. hoy, ayer, mañana, en un mes.
En enojos y en cansancio
Con los ojos y en el espacio que
habitan los huesos y nudos
Esos que quiebran el silencio
Y si juego a los pedantes,
puede que te quiera
de la mejor forma que existe
con entrega entera